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LE LABOUREUR ET SES ENFANTS 

 
Travaillez, prenez de la peine : 
C’est le fonds qui manque le moins. 
Un riche Laboureur, sentant sa mort prochaine, 
Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins. 
Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage 
Que nous ont laissé nos parents. 
Un trésor est caché dedans. 
Je ne sais pas l’endroit ; mais un peu de courage 
Vous le fera trouver, vous en viendrez à bout. 
Remuez votre champ dès qu’on aura fait l’Oût. 
Creusez, fouillez, bêchez ; ne laissez nulle place 
Où la main ne passe et repasse. 
Le père mort, les fils vous retournent le champ 
Deçà, delà, partout ; si bien qu’au bout de l’an 
Il en rapporta davantage. 
D’argent, point de caché. Mais le père fut sage 
De leur montrer avant sa mort 
Que le travail est un trésor. 

 
Jean de La Fontaine 
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1 

— Je suis navrée, madame, mais votre carte bleue ne 
fonctionne pas. Avez-vous un autre moyen de paiement pour 
régler ces achats ? 

Laure releva la tête et croisa le regard blasé de la vendeuse. La 
clientèle allongeait la file derrière elle et les murmures 
d’impatience enflaient. Les joues empourprées, Laure marmonna 
une vague excuse et serra ses doigts crispés sur la lanière de son 
sac. Elle demanda à la jeune femme de garder les chaussures 
qu’elle voulait pour ses enfants, et s’échappa du magasin, 
horriblement gênée. Les yeux noyés de honte, elle traversa le 
parking bondé et se jeta dans sa vieille voiture qu’elle démarra la 
main tremblante. Elle avait beau épargner chaque centime et 
limiter ses dépenses au strict minimum vital, le solde de son 
compte bancaire s’évaporait comme neige au soleil. Pourtant, le 
calendrier affichait à peine le quinze du mois. Elle s’engouffra 
dans la circulation et prit la direction de la maison tandis que les 
sanglots la clouaient sur son siège. La demi-heure de trajet pour 
rentrer à « Maison Haute » lui permit de se calmer avant de 
retrouver sa famille. Elle mit son clignotant et tourna sur la petite 
route de campagne. La propriété, qui était devenue son ultime 
refuge depuis six mois, apparut au loin sur la colline.  
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Revenir dans la Nièvre lui avait semblé la seule option 

envisageable pour mettre à l’abri les siens. Mais se rabaisser à 
demander l’hospitalité à son père avait été une épreuve qu’elle 
n’oublierait jamais.
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2 

6 mois plus tôt…  
 
Son mari avait attendu le lendemain de Noël pour lui avouer 

toute la vérité sur le marasme de ses affaires. Ils avaient passé 
leurs vacances chez ses beaux-parents et les petits étaient 
occupés à jouer avec leurs nombreux cadeaux. Laure écoutait 
d’une oreille distraite les débats politiques et n’avait à ce 
moment-là qu’une envie : rentrer à Lyon. Ses relations avec 
Bernadette et Jacques n’avaient jamais été très chaleureuses et 
elle venait dans le Sud, uniquement pour faire plaisir à ses enfants 
et éviter les disputes avec Pierre-Alain.   

Elle rêvassait tandis qu’ils délibéraient de la dernière annonce 
gouvernementale. Elle n’essayait plus de prendre part à leur 
discussion, son époux lui ayant souligné plus d’une fois son 
ignorance d’un sourire moqueur. Elle avait entendu un bip sur 
son téléphone portable et avait regardé sa messagerie d’un œil 
distrait.  

« Bonsoir, Laure, vous ne m’aviez pas prévenue de votre 
départ pendant les vacances ! J’ai croisé les déménageurs en 
sortant faire quelques courses. Voulez-vous que je leur donne la 
machine à coudre que vous m’aviez gentiment prêtée ? Je 
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regrette que nous n’ayons pas pris le temps de nous dire au 
revoir ! »  

Laure avait senti son cœur s’emballer. Sa main s’était 
glissée autour de son cou et elle avait relu deux fois le message 
de sa voisine, avant de se tourner vers son mari. Choquée par 
la nouvelle, elle s’était dressée sur ses jambes, tremblante.  

— Pierre-Alain ? Notre appartement est en train d’être 
vidé ! Nous devons appeler la police !  

Il l’avait toisée sans rien montrer et avait souri à son père.  
— Pierre-Alain ! s’était-elle emportée de nouveau. Que se 

passe-t-il ? Tu dois faire quelque chose ! 
Son mari s’était levé. Il avait tourné le dos à Jacques et lui 

avait attrapé le bras qu’il avait agrippé d’une poigne de fer. 
Elle avait dissimulé un gémissement sourd de douleur et avait 
croisé son regard, glacial. Ses mâchoires étaient tendues et elle 
avait remarqué sur sa joue un tic nerveux qui prouvait à quel 
point il serrait les dents. Elle ne l’avait pas vu dans cet état 
depuis très longtemps. Avec lenteur, il l’avait dirigée vers la 
sortie et lui avait fait rapidement monter les marches de 
l’escalier jusqu’à leur chambre. Ils avaient à peine passé la 
porte, qu’il l’avait jetée violemment sur leur lit. Il était blanc 
de colère et elle n’avait pas osé bouger.  

— Ne-me-parle-plus-jamais-sur-ce-ton-devant-mes-
parents ! avait-il menacé d’un ton froid, en soulignant chaque 
syllabe.  

Laure, tremblante, avait promis d’un hochement de tête. 
Les yeux brillants de larmes, elle l’avait regardé se détourner 
et il l’avait laissée seule, sans même avoir répondu à ses 
questions.  

Elle ne comprenait plus son comportement ces derniers 
temps et se gardait de le contrarier. Il était irritable pour la 
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moindre broutille et ses emportements la tétanisaient. Elle savait 
qu’elle n’obtiendrait aucune information. Elle n’avait pas eu le 
courage de supporter la discussion avec sa belle-mère et elle avait 
prétexté une migraine pour ne pas descendre dîner.  

Plus tard dans la soirée, Pierre-Alain lui avait apporté un 
plateau. Il avait posé son repas sur la table de nuit et lui avait 
souri d’un air si triste. Il s’était glissé à genoux au pied du lit, 
l’avait entourée de ses bras et avait fondu en pleurs. Laure avait 
compris entre ses sanglots déchirants qu’il avait été licencié 
depuis plusieurs mois et que son directeur l’avait banni de 
l’entreprise comme un malpropre. Il ne s’expliquait pas pourquoi 
il l’avait limogé de la sorte, alors qu’il lui avait apporté tant de 
nouveaux contrats. 

Son mari avait fini par lui avouer à quel point leur situation 
financière était désastreuse. Depuis sa mise à pied, il avait tout 
tenté pour maintenir leur niveau de vie. Il espérait le meilleur 
pour sa famille depuis toujours. Il n’avait pas pu se résoudre à lui 
annoncer la vérité plus tôt et il avait dû vendre leur appartement 
et les quelques objets de valeurs pour régler leurs nombreuses 
dettes.  

— Je t’aime tant, chérie ! Je ne veux pas lire dans tes yeux tout 
le déshonneur que je t’inspire !  

— Mais je n’ai jamais eu honte de toi, Pierre-Alain !  
— Je souhaitais que tu ne manques de rien ! C’est pour toi 

que j’ai essayé tout ça !  
Il s’était effondré dans ses bras et Laure en avait eu le souffle 

coupé.  
— Tes parents ne pourraient-ils pas nous aider ?  
— Je refuse de les contrarier avec nos problèmes ! hoqueta-t-

il de plus belle. Je ne veux pas les décevoir.  
— Je ne comprends pas, Pierre-Alain. Si tu as vendu notre 



 14  

appartement, il doit bien rester de quoi nous retourner 
quelque temps !  

— J’ai réalisé des placements qui devaient nous sortir de la 
misère, mais ce rat de Bertrand m’a floué !  

Laure avait couvert sa bouche d’une main tremblante. Elle 
entendait enfin la raison de la disparition soudaine de l’ami de 
son mari. 

— Tu veux dire que nous ne possédons vraiment plus 
rien ! 

Pierre-Alain avait relevé ses yeux rougis jusqu’à elle et 
tourné la tête de gauche à droite avant de replonger dans ses 
bras pour pleurer.  

— Je ne suis qu’une merde, Laure ! Je ne suis qu’une 
pauvre merde ! 

 
Deux jours plus tard, sous son insistance pesante, Laure 

avait accepté de demander refuge à son propre père. Son mari 
réalisait le sacrifice qu’il lui demandait, mais il désirait les 
savoir en sécurité dans la Nièvre pendant qu’il reprendrait le 
cours des affaires à régler et qu’il chercherait du travail. Ils 
s’étaient rapidement séparés à Lyon. Pierre-Alain l’avait 
déposée devant le stationnement où elle garait sa petite 
voiture. Il l’avait aidée à charger le coffre de leurs bagages et 
lui avait laissé le soin de prévenir les enfants de ce soudain 
changement de vie. Il l’avait serrée dans ses bras et l’avait 
remerciée de se montrer si forte pour eux. Il avait tant besoin 
d’elle. Puis il était parti s’assurer que leur maigre 
déménagement était bien arrivé dans le garde-meuble avant 
de se rendre chez un de ses amis, qui pouvait le loger quelques 
jours.  

Laure avait fait le trajet dans un semi-brouillard. Elle avait 



15 

écouté les petits jouer sur la banquette arrière et avait évité 
plusieurs fois les regards curieux de son aînée. Elle avait senti les 
battements de son cœur s’emballer sur la dernière ligne droite 
avant d’accéder à la route de campagne qui rejoignait la maison 
de son enfance.  

Dès que la voiture s’était arrêtée dans la cour, la lourde porte 
en bois s’était ouverte et son père s’était dressé sur le perron. 
Albertine et Augustin, tous les deux impressionnés, s’étaient 
plaqués contre leur mère et avaient attendu le signal des adultes 
pour bouger.  

Jean d’Anglois avait vieilli depuis leur précédente visite. Il 
avait conservé ses yeux noirs et ses sourcils en champ de bataille. 
Ses lèvres étaient serrées et il se tenait parfaitement immobile 
devant elle. Son visage froid ne révélait rien. Ils s’étaient mesurés 
du regard dans un lourd silence. Laure avait eu le cœur brisé et 
n’avait rien pu dire de plus que : 

— Merci, papa, de nous accueillir ! 
— Bonsoir Grand-père ! s’était écriée Albertine en se postant 

devant lui, les épaules droites. La route était longue et j’ai mal aux 
fesses à être restée assise tout ce temps !  

Un éclair avait traversé le regard sombre de son aïeul qui 
s’était finalement écarté pour les laisser entrer.  

— Ton mari n’est pas venu avec toi ? avait-il demandé avec 
un soupçon d’ironie à peine perceptible.  

Laure avait soupiré et avait pris sa défense aussitôt. Elle avait 
informé son père que Pierre-Alain était retenu à Lyon pour 
sauver les meubles.  

— En effet, c’est le cas de le dire ! Je te laisse installer tes 
enfants dans les chambres du haut. Ta mère se repose, inutile de 
la déranger. Je vais à la ferme surveiller mes vaches. Bonne 
soirée ! 
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Quand il les avait abandonnés, Laure avait repris sa 
respiration. Elle avait demandé à Céleste de l’aider à vider le 
coffre de la voiture et ils étaient montés à l’étage de la grande 
maison.  

 
Dès le lendemain, elle avait frappé à la porte des 

appartements maternels. Elle avait attendu que l’horloge 
sonne les dix coups réglementaires pour se permettre de 
saluer son artiste de mère. Cette dernière buvait sa première 
tasse de thé de la matinée et lisait le journal en robe de 
chambre. Ses traits étaient tirés et le manque de sommeil lui 
faisait gonfler les paupières.  

— Tiens, Laure ? Que fais-tu ici ? Ton père ne m’a pas 
annoncé ta visite !  

Laure avait serré les lèvres. Elle ne l’avait pas vue depuis 
des mois et ses dents avaient grincé de dépit. Celle qui l’avait 
mise au monde n’arriverait-elle donc jamais à lui montrer un 
peu d’attention, si ce n’est de tendresse ?  

— Je profite de quelques jours avec mes enfants pour 
rester ici. Ils viendront te saluer plus tard, si tu veux bien ?  

— Je les apercevrai ce soir pour le dîner ! avait-elle coupé, 
fort peu intéressée. Jean travaille déjà à la ferme ? Je dois lui 
rappeler que mon voyage est avancé à dimanche. Je vais 
assister à un vernissage à Paris et à un cocktail ensuite. Ton 
mari se porte bien ?  

— Il va très bien, je te remercie, Maman. 
Comme sa mère reprenait sa lecture, Laure n’avait pas 

poursuivi plus longtemps son supplice. Elle lui avait souhaité 
une bonne journée et l’avait laissée à ses préparatifs de départ. 

 
Après un déjeuner succinct, avalé en vitesse dans la cuisine, 
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Laure avait installé ses enfants dans le salon où ils avaient regardé 
une émission de télévision sans intérêt. Elle avait tenté de joindre 
son mari encore une fois sans succès. Son inquiétude était 
montée d’un cran. Il ne lui avait pas donné de nouvelles depuis 
leur séparation à Lyon.  

L’heure du goûter avait carillonné à la pendule et Albertine 
avait sauté sur ses pieds pour s’étirer. Elle était restée trop 
longtemps immobile dans son gros fauteuil, et le besoin de 
bouger la démangeait soudain. Laure leur avait proposé de 
mettre leurs manteaux pour aller se promener avant la nuit. 
Céleste avait décliné l’idée et était montée s’enfermer dans sa 
chambre pour téléphoner à ses camarades. Laure avait habillé 
Augustin, avait vérifié le bonnet et l’écharpe d’Albertine, et ils 
avaient quitté l’ambiance lourde de la maison pour aller prendre 
l’air. Ils avaient emprunté l’allée qui traversait le petit bois jusqu’à 
la route. Albertine chantait et sautillait d’un pied sur l’autre. 
Augustin était muré dans son silence, la main fixée dans celle de 
sa mère.  

Et sans même réfléchir, les pas de Laure l’avaient menée là où 
elle était toujours venue chercher du réconfort lorsqu’elle était 
enfant. Elle s’était trouvée devant la porte des Martin. Elle avait 
à peine levé le poing pour frapper à la vitre que la poignée avait 
déjà tourné. Un chien s’était faufilé dans ses jambes pour les 
renifler tour à tour. Albertine avait ri, Augustin s’était tendu en 
réclamant la protection de sa mère.    

— Mais regardez qui arrive ! s’était écriée Fanette, d’une voix 
chargée d’émotion. Entrez vite, mes chéris !  

Elle s’était écartée pour les laisser passer devant elle et avait 
fermé la porte sur le vilain temps d’hiver. Dans la pièce unique, 
le poêle ronflait et une délicieuse odeur de sucre se répandait 
depuis la cuisine.  
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— Ma Laurette, tes enfants sont magnifiques ! Je sentais 
que vous viendriez me voir, alors j’ai préparé un gâteau pour 
le goûter. Je vous en coupe une part et ensuite, vous pourrez 
aller découvrir les chatons qui se tiennent au chaud dans la 
cave.  

Laure avait adressé un véritable sourire à celle qui avait été 
sa nourrice et sa confidente. Martin, le mari de Fanette, était 
ouvrier agricole chez son père, depuis quarante ans. Les deux 
hommes se connaissaient si bien tous les deux qu’ils n’avaient 
même plus besoin de se parler, pour se comprendre. Fanette 
s’occupait de la maison depuis toujours, car sa mère ne s’y 
était jamais intéressée. Se retrouver dans cette pièce 
accueillante lui rappelait tellement de bons souvenirs qu’elle 
avait senti sa gorge se serrer. La gardienne avait pris les deux 
enfants en charge, comme elle l’avait fait avec tous ceux de la 
famille d’Anglois. Elle leur avait servi un verre de lait chaud 
et une belle part de gâteau et les avait installés devant la 
chaleur du feu. Elle avait ensuite préparé deux tasses de thé, 
dont une avec une rondelle de citron et une généreuse cuillère 
de miel. C’était toujours ainsi que « sa grande » le buvait et elle 
ne l’avait pas oublié. Laure s’était tournée vers la fenêtre pour 
dissimuler ses yeux humides. À peine leur dernière bouchée 
avalée, les deux petits avaient réclamé les chatons et avaient 
laissé les deux femmes entre elles. 

— Alors, ma jolie, dis-moi tout ! avait commencé Fanette 
dès qu’elles se retrouvèrent seules dans la pièce. Que se passe-
t-il vraiment ?  

— Oh, Fanette, nous avons tout perdu ! lui avait-elle 
avoué, effondrée. Pierre-Alain a dû vendre notre appartement 
et il ne nous reste plus rien !  

— Allons ! Allons ! Ma chérie, ne perds pas espoir ! Tu as 



 

bien fait de revenir à « Maison Haute », nous allons nous occuper 
de toi ! Tout va s’arranger !  

La question d’un rapide retour à Lyon fut écartée à la fin des 
vacances de Noël. Laure s’était inquiétée auprès de son mari pour 
savoir si elle devait inscrire leurs enfants dans une école à Nevers. 
Son père, qui avait surpris cet échange au téléphone, avait déclaré 
d’un ton sans appel qu’ils iraient à Saint-Cyr quoi qu’il advienne. 
Céleste avait fait vivre un enfer à sa mère. Elle la tenait 
responsable de leur situation et elle avait lutté pour ne pas 
rester plus longtemps coincée « dans ce trou perdu », si loin de 
ses amis ! Laure avait soupiré, le regard bas, et avait cherché sur 
le net les modalités administratives. Albertine avait souligné d’un 
air dubitatif que le nom de Sainte-Bernadette était noté sur l’écran 
de l’ordinateur. 

— Ils pourront bien lui changer son nom tous les quatre 
matins, cet établissement demeurera toujours Saint-Cyr, dans le 
cœur de notre famille ! s’était emporté Jean d’Anglois. Et c’est là 
que vous étudierez, comme tous les enfants d’Anglois ! 

— Oncle Tanguy aussi, il est allé dans cette école ?  
À ces mots, Laure se tendit comme un arc, et attendit que la 

foudre leur tombe sur la tête. Son frère avait quitté la maison 
après une énième dispute avec leur patriarche et n’était plus 
jamais revenu en France depuis dix longues années. Que son 
père reste de marbre l’avait surprise. Il avait alors répondu à sa 
petite fille trop intrépide qu’en effet son oncle Tanguy et sa tante 
Isabelle avaient étudié dans cette école, tout comme leur mère. 
Et ils y seraient très bien à leur tour. 
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3 

Été 
 
Six mois plus tard, la situation familiale de Laure était 

toujours aussi critique. Son mari ne venait à « Maison haute » 
qu’en coup de vent et se comportait comme si le contexte 
était tout à fait normal. Laure était horriblement tendue dès 
qu’elle reconnaissait le bruit de sa voiture qui pénétrait dans 
la cour. Il ignorait superbement l’air sévère de son beau-père, 
et se conduisait comme un paon pour charmer sa belle-mère. 
Il arrivait le coffre rempli de victuailles, de cadeaux pour les 
enfants et de fleurs pour sa femme. Il adressait un regard ni à 
Fanette ni à Martin, pour leur signifier où se tenait leur place 
de domestique. Il faisait des promesses à Laure, lui imposait 
quelques exercices en privé dont elle se serait bien passée et 
disparaissait de nouveau.  

Le patriarche, qui voyait la famille de sa fille bien fixée dans 
sa maison, tenta de rappeler à son gendre ses devoirs, et 
l’interrogea quant à ses recherches de travail. Pierre-Alain se 
lança dans une discussion sans fin, disait tout, et son contraire, 
puis il finit par incriminer sa femme. Il révéla que Laure ne lui 
faisait pas suffisamment confiance malgré ses efforts 
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constants. C’est elle qui avait souhaité se réfugier dans le giron 
paternel au lieu de le soutenir comme le ferait une véritable 
épouse. Jean d’Anglois avait respiré lentement pour rester maître 
de lui et s’était muré dans un silence glacial. Il ne pouvait pas 
demander au père de ses petits-enfants de quitter sa propriété et 
pourtant l’envie ne lui manquait pas. Il n’ajouta pas un mot, mais 
il s’empressa de programmer un rendez-vous chez son notaire, 
pour ajuster quelques notions dans son testament.  

Au fil des semaines, puis des mois, toute la famille prit ses 
marques dans la grande maison. Laure l’entretenait comme elle 
le faisait déjà bien avant son mariage. Et s’occuper les mains lui 
permettait de ne pas sombrer. Sa mère brillait par son absence et 
passait le plus clair de son temps à Paris. Quand elle restait à 
« Maison Haute », elle ne quittait presque jamais sa chambre et 
son père allait la retrouver tous les soirs pour discuter des heures 
avec elle. Il allait ensuite se coucher et France commençait sa nuit 
d’artiste. Elle peignait jusqu’à l’aube et s’endormait à la lumière 
du jour. Laure, contrairement à son propre vécu, n’avait pas 
besoin de rappeler à ses enfants de ne pas faire de bruit pour ne 
pas la déranger. Céleste restait enfermée des heures dans sa 
chambre, ses écouteurs sur les oreilles et les yeux rivés sur son 
téléphone portable. Albertine courait la campagne derrière 
Martin et ne montait à l’étage que pour aller se coucher. Et 
Augustin ne s’éloignait pas de la cuisine où il trouvait un peu de 
chaleur entre sa mère et Fanette.  

Laure avait constamment l’impression de marcher sur des 
œufs. Elle avait honte de devoir demander l’aumône à son père 
et osait à peine croiser son regard fermé. Il avait payé les frais de 
scolarité de ses petits-enfants et lui laissait une enveloppe remplie 
de billets de banque à disposition pour les emplettes de la maison 
et les frais imprévus. Il était froid et autoritaire et elle n’avait 
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jamais su comment l’aborder. Il ne cherchait pas non plus la 
discussion et supportait leur présence sans montrer la 
moindre chaleur. Il serrait les dents quand les enfants faisaient 
trop de bruit et Laure faisait tout pour ne pas le gêner.   

Pierre-Alain, de son côté, lui envoyait une somme 
dérisoire. Pôle emploi tardait à lui verser tous ses droits. Il ne 
décolérait pas, car en plus de tous ses problèmes, il devait 
encore perdre du temps à les contacter pour clarifier son 
dossier. Elle lui avait proposé de s’en charger, mais il avait 
rejeté son aide avec brusquerie.  

Laure maigrissait à vue d’œil et si Fanette ne la veillait pas 
du coin de l’œil, elle aurait fini par s’effacer complètement. 
Heureusement, sa vieille nourrice l’encourageait à garder 
espoir et lui promettait que le printemps arriverait après 
l’hiver. La vie était ainsi faite ! Elle devait s’accrocher et serrer 
les poings. Laure essayait de la croire. L’hiver avait laissé place 
au printemps et maintenant à l’été. Les saisons étaient passées, 
mais sa situation n’avait pas particulièrement évolué. Pierre-
Alain se montrait distant et irrité dès qu’elle voulait lui parler. 
Il s’était présenté une fois ou deux, les yeux injectés de sang. 
Le niveau de la bouteille de whisky descendait bien trop vite 
à son goût et Laure mettait de plus en plus de temps à le 
rejoindre dans leur chambre. Il devenait taciturne et 
impatient, elle ne pouvait plus l’approcher sans se faire 
rabrouer. Le regard sombre et chargé de sous-entendu de son 
père n’améliorait en rien sa situation.  

 
Ce soir, elle était seule à la maison. Sa mère se pavanait 

depuis quinze jours à Paris et avait demandé à son mari de 
venir la chercher puisqu’elle ne conduisait pas. Laure voyait 
bien qu’il croulait sous le travail en cette fin du mois de juin. 
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Elle ruminait quand il cessait toute occupation, même de la plus 
haute importance, pour céder aux moindres caprices de France. 
Le foin était coupé, il avait fané et Martin longeait maintenant les 
champs avec le tracteur pour ramasser les andains et les 
transformer en bottes. Son père était donc parti à l’aurore la 
chercher, après une courte nuit. Laure attendait leur retour d’un 
moment à l’autre. Elle aperçut les phares d’une voiture éclairer la 
vitre, puis ceux d’une seconde. Elle fut surprise de les voir 
s’arrêter juste devant la porte. Elle s’approcha de l’entrée, les 
sourcils froncés, et découvrit deux gendarmes, suivis d’un 
troisième homme qui avait le visage sombre et les épaules 
tombantes. Elle sentit son cœur s’emballer et se mit à trembler, 
ses bras serrés autour d’elle.   

— Bonsoir, madame, déclara l’individu en civil. Je suis le 
maire de la commune et je suis porteur d’une bien triste nouvelle. 

— Êtes-vous parente avec Monsieur et Madame Jean 
d’Anglois ? questionna l’autre qui se tenait droit devant elle.  

— Je suis leur fille… murmura Laure, la bouche sèche et les 
lèvres bloquées.  

— Nous sommes navrés de devoir vous apprendre le décès 
de vos parents. Ils ont eu un accident sur l’autoroute. La voiture 
a quitté la chaussée et ils sont morts tous les deux sur le coup !  

Laure resta de marbre. Les gendarmes s’attendirent à la voir 
s’effondrer en prenant connaissance de cette double perte, mais 
elle réussit à se contenir. Ses yeux brillèrent, sa gorge se bloqua, 
mais aucune larme ne fila. Elle serra les dents et se tapota les 
lèvres avec le bout de ses doigts d’un geste mécanique. Le maire 
se demanda quand elle allait reprendre son souffle.  

— Je suis vraiment désolé, continua-t-il. Votre père était un 
homme respecté dans notre commune et sa disparition va 
bouleverser beaucoup de monde. Pouvons-nous prévenir 
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quelqu’un pour ne pas vous laisser seule ?  
— Non ! dit-elle en respirant enfin. Je vais m’en occuper ! 
— En êtes-vous certaine ?  
— Je vais tenir, ne vous inquiétez pas. Je vais tenir…  
Une fois les gendarmes repartis, elle tomba sur une chaise. 

Elle empoigna son verre d’eau d’une main tremblante et le but 
d’un trait. Elle se balançait d’avant en arrière comme pour se 
bercer et finit par attraper son téléphone portable. Une seule 
personne pouvait l’aider. Elle composa le numéro, le ventre 
noué.  

— Allo, Fanette ?  
Et elle s’effondra véritablement.  
 
Après une nuit sans sommeil, Laure se leva, le pas lourd. 

Elle trouva Fanette dans la cuisine qui préparait leur petit 
déjeuner. Sa nourrice essuya ses mains dans son tablier et 
cueillit sa protégée dans ses bras pour la réconforter. Laure se 
tendit aussitôt. Mais Fanette n’avait pas l’intention de la lâcher 
et elle finit par s’écrouler contre son épaule.  

— Martin est allé demander de l’aide aux voisins pour finir 
les travaux dans les champs aujourd’hui.  

— Merci… 
— J’ai averti Isabelle à la première heure ce matin. Elle se 

trouve sur un tournage à Lille et cherche un moyen de rentrer 
au plus vite.  

— Bien… 
— Et ton mari ? Tu lui as dit ? questionna la vieille dame, 

soudain plus sévère.  
— Je lui ai laissé un message. Je n’ai pas réussi à le joindre.  
Fanette soupira d’un air entendu et continua ses allées et 

venues dans la grande cuisine. Elle s’occupait les mains pour 
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dissimuler son immense chagrin. Elle devait préparer des plats 
en prévision de l’arrivée de la famille éloignée et des amis de 
monsieur Jean. Madame n’allait pas lui manquer, toujours 
perchée dans sa chambre et dans ses idées. Fanette n’avait jamais 
accepté qu’elle repousse ses petits à ce point. Mais monsieur 
Jean, malgré son air dur et autoritaire, était un homme bien. Un 
homme valeureux. Une qualité qu’il dissimulait sous son 
caractère détestable. Il s’emportait pour un rien. Il avait réussi à 
faire fuir ses enfants les uns après les autres. Au lieu de les 
écouter, il était resté sur ses positions et ne partageait rien. Il était 
mort sans pouvoir se rapprocher d’aucun d’eux. Fanette et 
Martin étaient persuadés qu’il en souffrait même si sa fierté de 
patriarche l’avait empêché de le reconnaître.  

Fanette mélangea du beurre très frais à la farine et malaxa le 
tout pour former une pâte à tarte. Elle glissa ses doigts dans la 
texture et réfléchissait à tout ce gâchis en respectant le silence de 
Laure. Une voiture arriva dans la cour et une magnifique jeune 
femme s’engouffra dans la maison comme une tornade. Elle 
releva ses lunettes de soleil dans ses longs cheveux bruns et ses 
yeux clairs déjà rougis par le chagrin débordèrent.  

— Ma chérie ! s’écria Fanette, en levant les mains en l’air, juste 
à temps pour la recevoir tout contre elle.  

— Dis-moi que ce n’est pas la réalité ! murmura Isabelle dans 
son épaule. 

Sa nourrice lui embrassa le sommet du crâne et s’écarta d’elle 
en souriant tristement. Isabelle se tourna alors vers sa sœur aînée 
et fit trois enjambées pour la prendre à son tour dans ses bras. 
Laure se raidit par habitude. Elle grimaça un maigre rictus, et 
remit doucement de la distance entre elles deux, avant de leur 
annoncer qu’elle allait s’occuper de ses enfants.  

Isabelle, déçue de l’accueil réservé de Laure, regarda Fanette, 



 26  

les sourcils froncés de stupeur.  
— Elle a beaucoup changé… lui confia leur nourrice d’une 

voix douce.  
— Son connard de mari n’est pas là ?  
— Non, elle n’arrive pas à le joindre. 
— Tant mieux ! Il nous foutra la paix !  
Isabelle n’avait jamais accepté que son beau-frère écarte 

peu à peu Laure de sa propre famille. Si les relations avec leurs 
parents avaient toujours été détestables, la complicité au sein 
de la fratrie s’était fortifiée tout le long de leur enfance. Laure 
était l’aînée et s’était vouée à eux comme une seconde mère. 
Jusqu’à ses noces. À l’époque, Isabelle avait à peine treize ans. 
Quelques années plus tard, Laure avait traversé une période 
très compliquée et elles avaient perdu contact peu à peu. 
Isabelle le regrettait et soupçonnait Pierre-Alain de ne pas y 
être étranger.   

— Laure a besoin de nous, confia Fanette en posant une 
tasse de café devant sa protégée. C’est sans doute le bon 
moment pour vous rapprocher.  

— J’aimerai tant ! dit-elle en haussant les épaules. J’ai 
prévenu Tanguy comme tu me l’as demandé. 

— Il va rentrer ? s’inquiéta la pauvre femme, pleine 
d’attente.  

— J’ai insisté. Mais tu le connais !
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Les trois jours suivants passèrent à la vitesse du son. Laure 
était à bout de nerf. Elle avait dû organiser l’enterrement de ses 
parents et la cérémonie religieuse. Elle avait préparé l’arrivée de 
quelques oncles et tantes d’une branche éloignée de la famille qui 
logeaient dans la grande maison. Elle avait aidé Fanette à cuisiner 
pour restaurer tous les invités et elle avait interrompu chacune 
de ses nombreuses tâches dès qu’un visiteur s’annonçait pour lui 
présenter ses condoléances.  

Elle n’avait pas beaucoup eu l’occasion d’échanger avec 
Isabelle, mais elle avait pu compter sur son soutien. Sa sœur avait 
rapidement fait tomber la réserve de ses neveux qu’elle ne 
connaissait que très peu. Elle avait écarquillé les yeux de surprise 
en découvrant à quel point Céleste avait changé pour devenir une 
gracieuse demoiselle.  

Laure se gardait de montrer combien les sourires de sa fille, 
uniquement adressés à Isabelle, l’attristaient, même si elle 
comprenait qu’avoir une tante actrice était tout à fait 
passionnant.  

  
À la tombée de la nuit, Laure renvoya Fanette chez elle. La 

vieille femme était épuisée. Elle l’embrassa tendrement, avant de 
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prendre le bras de Martin pour s’appuyer. Laure les observait 
marcher au loin sur le chemin, et soupira. Elle ne pourrait 
jamais tenir sans leur aide, à tous les deux. Et en les voyant 
courbés par les rhumatismes, la fatigue et la tristesse, elle 
pensa que leur disparition lui causerait beaucoup plus de 
chagrin que celle de ses propres parents. À cette idée, la honte 
la submergea. Elle rangea les dernières casseroles qui 
s’égouttaient au coin de l’évier, passa un coup d’éponge sur le 
plan de travail, vérifia que la porte était bien fermée et baissa 
la languette du vieil interrupteur.  

La maison était silencieuse. Laure monta le grand escalier 
et traversa le couloir baigné par le clair de lune pour rejoindre 
sa chambre. Elle fit un arrêt devant les appartements 
maternels, surprise que quelqu’un se soit permis d’y pénétrer. 
Elle poussa doucement la porte et découvrit sa sœur qui se 
tenait immobile en face d’un tableau immense, et qui fumait 
en toute tranquillité.  

— Qu’est-ce que tu fais ?  
— Je brave les interdits ! déclara la jolie brune qui 

rapportait sa cigarette entre ses lèvres.  
— Tu fumes ici ?  
— Je ne pense pas que notre chère mère revienne pour 

m’en empêcher !  
— Isabelle ! gronda-t-elle, gênée.   
— Ne reste pas plantée là et entre !  
Sa cadette lui tira légèrement le bras et ferma derrière son 

dos. Cet endroit lui avait toujours semblé secret, magique, et 
en premier lieu : défendu. L’atelier se situait au nord, alors que 
la lumière directe était idéale pour révéler les couleurs des 
tableaux. La chambre, à l’ouest, bénéficiait des dernières 
nuances du jour, à l’heure où leur artiste de mère se trouvait 
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au sommet de son inspiration. Les appartements se tenaient tout 
au bout de la maison et France d’Anglois ne s’était jamais 
beaucoup préoccupée des siens. Elle avait toujours vécu dans un 
monde parallèle à celui de sa progéniture.  

— Tu savais qu’elle préparait une exposition à Bruxelles ?  
— Bien sûr que non, avoua Laure qui poursuivait la visite, 

curieuse malgré elle.  
— Ils représentaient l’élégance sur cette photo…  
Laure s’approcha de sa sœur qui agrippait un cadre dans ses 

mains. Leurs parents apparaissaient en habits de gala sur les 
marches de l’Élysée, dans les années 2000. Isabelle se souvenait 
que son père ne voulait pas y aller, mais sa mère atteignait 
l’apogée de son art à l’époque. Jean d’Anglois, fier terrien 
nivernais, avait donc revêtu son plus beau costume pour aller 
soutenir sa femme dans sa gloire. Et elle se remémorait ses fous 
rires avec Martin quand il lui avait raconté le déroulement de la 
réception à Paris. Ses exclamations de joies étaient si rares, 
qu’elles avaient toujours eu une saveur particulière.  

Les deux sœurs poursuivirent leurs explorations dans 
l’armoire qui contenait les robes du soir et les tenues chics, que 
leur mère ne portait qu’à Paris. Ici, elle conservait sa blouse 
immense et informe, couverte de taches de peinture. Dans le 
petit secrétaire en marqueterie, Isabelle dénicha une bouteille de 
crème de cassis, probablement réalisée par Fanette avec les fruits 
de son jardin. Elles se sourirent et s’installèrent côte à côte sur la 
banquette près de la fenêtre. Elles se servirent une rasade dans 
des verres fins en cristal et Isabelle alluma à nouveau une 
cigarette qu’elle tendit à son aînée.  

— Je suis soulagée d’être avec toi, pour traverser cette 
épreuve ! murmura la cadette en se laissant glisser contre le 
dossier du siège. 
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— J’ai toujours cru nos parents immortels.  
— Tu m’as manqué !  
Un silence chargé de non-dits les enveloppa. Laure 

n’ajouta pas un mot et termina sa liqueur. Elle avait honte. Ses 
propres problèmes l’avaient accaparée et elle n’avait plus 
cherché à maintenir un quelconque lien avec les siens.  

— Je te demande pardon.  
— Non ! s’écria Isabelle, émue. Je ne veux pas te faire 

culpabiliser ! Je sais que la vie n’a pas été tendre avec toi… 
Isabelle lui avoua qu’elle avait essayé de la joindre quand 

elle étudiait à l’étranger et qu’elle se sentait seule. Pierre-Alain 
lui promettait de transmettre le message, mais il ne l’avait pas 
fait. Laure l’ignorait. Elle prit la défense de son mari. Il était 
tellement préoccupé qu’il avait probablement oublié. Il ne 
l’avait sans doute pas fait exprès. 

Les deux sœurs restèrent une partie de la nuit à discuter 
dans l’atelier de leur mère. Laure s’intéressait à la vie peu 
ordinaire qu’Isabelle se construisait peu à peu, dans le monde 
du cinéma. Isabelle voulait rattraper le temps perdu et lui 
posait sans cesse des questions. Laure évita soigneusement de 
parler de son couple, mais se confia de bonne grâce sur ses 
enfants.  

— Tu penses qu’il va venir ? demanda-t-elle enfin.  
— Je l’ignore. J’ai vraiment insisté, mais il n’avait pas l’air 

concerné quand je l’ai appelé ! 
— Il a changé ? continua Laure, curieuse et nostalgique.  
— Il ressemble à Papa ! avoua Isabelle, d’un soupir. Il peut 

se montrer têtu comme une mule ! Je suis allée au Québec il 
y a deux ans et j’ai passé quelque temps avec lui. C’était 
chouette !  

Les deux sœurs grimacèrent à l’unisson. Leur frère leur 
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manquait. Elles entendirent se manifester la petite pendule posée 
sur le marbre de la cheminée et sursautèrent en découvrant 
l’heure tardive. Elles se séparèrent vite pour aller glaner quelques 
heures de repos avant la longue journée du lendemain.  

 
Depuis qu’elle s’était levée, Laure ne trouvait pas un moment 

pour elle. Elle s’était occupée de ses enfants, puis avait servi le 
petit déjeuner de leurs invités. Elle avait filé en ville pour 
effectuer quelques courses de dernière minute. Elle avait eu la 
surprise à son retour de découvrir Pierre-Alain dans le salon, en 
grande discussion avec leurs vieux oncles. Il s’empressa de la 
prendre dans ses bras avec effusion pour la consoler. Elle 
constata alors que ses beaux-parents avaient fait le voyage 
également. Elle leur grimaça un sourire et repartit aussitôt vers la 
cuisine.  

Le manque de sommeil, la pression, la gestion de tout ce va-
et-vient l’épuisaient. Et pour finir, la présence de Jacques et 
Bernadette allait l’achever ! Heureusement qu’Isabelle avait pris 
le relais pour accueillir les voisins, qui défilaient les uns après les 
autres. Elle avait interdit à Fanette de la rejoindre avant la fin 
d’après-midi pour qu’elle se repose. Mais elle devait en 
contrepartie, redoubler d’efforts pour tout préparer. Elle 
retourna dans la salle à manger pour mettre le couvert et trouva 
sa sœur qui avait déjà commencé.  

— Nous aurions dû refuser de recevoir les amis de notre 
mère ! chuchota Isabelle, à ses côtés. Sous couvert d’avoir du 
chagrin, ils se font tous servir comme des princes !  

— Je sais ! Et la présence de mes beaux-parents m’achève ! 
J’ignore dans quelle chambre je vais les installer !  

Céleste vint les interrompre pour leur signaler qu’un visiteur 
attendait pour les voir.  
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— Vas-y ! jeta Laure, le regard noir. Je n’en peux plus !  
— Il souhaite te saluer toi aussi, maman !  
Laure grogna et reposa les fourchettes sur la table pour 

suivre sa sœur de quelques pas. Elles longèrent le couloir en 
pierre de bourgogne et Laure se pétrifia tout net sur le seuil 
de la cuisine en découvrant qui patientait. Il était tendu à 
l’extrême. Elle l’était tout autant ! 

— Jusqu’à maintenant, je doutais de jamais te revoir ici un 
jour ! s’écria Isabelle, fébrile.  

— Bonjour Isa ! 
— Laisse-moi t’embrasser et ensuite, mon cher grand 

frère, je te dirai tout le mal que je pense de toi ! déclara-t-elle 
en riant avant de se jeter dans ses bras. Tu m’as tellement 
manqué ! 

— Arrête de pleurnicher ! la consola-t-il en souriant, ému 
lui aussi. 

— Je suis si contente que tu sois arrivé ! dit-elle en 
essuyant ses joues du bout des doigts. 

— Laure n’est pas là ?  
— Si ! répondit-elle d’une voix plus froide qu’elle ne 

l’aurait souhaité. 
— Laure ? s’écria Tanguy, les yeux écarquillés.  
Ils ne s’étaient pas vus depuis dix ans et les marques du 

temps ne l’avaient pas épargnée. Elle en était parfaitement 
consciente. Ses cheveux, naguère si bruns, se parsemaient 
maintenant de quelques fils blancs. Mais ce qu’elle avait le plus 
de mal à dissimuler était cette maigreur qui lui creusait les 
joues. Elle serra son châle noir sur ses épaules et supporta le 
regard de son frère en silence. Comme elle se tenait droite et 



 

immobile, les bras croisés, il fit un pas jusqu’à elle, presque 
intimidé. 

— Je sais que tu m’en veux d’être parti si longtemps, 
commença-t-il tendu. Que décides-tu, Laure ? Nous n’allons pas 
bouder durant les prochains jours ! 

Laure grinça des dents, encore plus fort, pour ne pas 
s’effondrer. Seule une larme s’échappa de ses yeux, et coula 
doucement sur sa joue. 

— Si pour te faire revenir dans cette maison, nous devions 
attendre la mort de nos parents, j’aurais préféré qu’ils 
disparaissent bien plus tôt ! 

— Ne dis pas ça, je t’en prie ! murmura-t-il en la prenant dans 
ses bras pour la première fois.   

Laure se dégagea bien vite de son étreinte, presque gênée de 
s’être laissée aller. Elle ressentait pourtant un véritable 
soulagement de le voir de retour à « Maison Haute ». Ils étaient 
de nouveau réunis tous les trois et elle aurait besoin d’eux pour 
affronter les prochaines semaines.  

— Tout le monde se tient dans le salon, expliqua-t-elle, la 
gorge nouée. Je suppose que tu n’as pas très envie de les saluer. 

— Pas vraiment, je l’avoue. 
— Je vais demander à Céleste d’enlever les affaires 

d’Albertine qui a pris possession de ton ancienne chambre. 
— Non ! coupa Tanguy. Ne changez rien pour moi ! Je peux 

poser mon sac n’importe où, du moment que je trouve un lit. 
— Tu connais la maison ! Je retourne m’occuper de nos 

invités ! déclara-t-elle dans un soupir en disparaissant de la pièce, 
les épaules basses.





 

 


